I. Vorwort aus der Zukunft, nach dem Ende der Zeit, wie wir sie kannten

Tout ce qui peut être imaginé est réel.ⁱ
Pablo Picasso

Il n’y a rien de plausible dans le pensable.ⁱⁱ
Jean Rostand

Unsere Reise neigt sich dem Ende zu und es ist kein Ziel mehr erreichbar. Seit nunmehr sieben Jahren irren wir ziellos schwebend über das, was aus der Welt geworden ist. Seit einer halben Ewigkeit, die undeutlich begann und die sich dann allmählich zur Gewissheit verdichtete: Wir können nur noch wenige sein. Im schlimmsten Falle sind wir die Letzten. Im schlimmsten Fall? Der wahr gewordene Traum eines Misanthropen, der Traum von jemandem, der die Menschen liebt, wie sie hätten sein sollen, der es resigniert akzeptierte, dass sie so nicht wurden, weshalb ihre Zeit jetzt vorbei ist. Nun gut, so sei es!

Unser Schiff, die Hyperborea – früher hießen wir es stolz unsere Luftjacht – hält sich nach all den Jahren gut, besser als wir, viel besser sogar, als ich je zu träumen hätte wagen können. Unsere Heliumvorräte, die unserem Luftschiff Auftrieb geben, gehen zwar langsam zu Neige, aber wir könnten sie notfalls nach und nach durch Wasserstoff ersetzen. Wasserstoff ist leider brennbar, dafür könnten wir es – im Gegensatz zu Helium – selber durch Elektrolyse erzeugen. Das sind die Kompromisse, die man eingehen muss, wenn man auf sich selbst gestellt ist. Allein ist keine Teamarbeit denkbar, alles wird anstrengender. Weder meine geliebte Frau noch ich selber werden noch lange so weitermachen können: Wir werden müde, planlos demotiviert, antriebsarm still, apathisch desinteressiert. Besonders ich. Solange wir aber noch durchhalten können, werden wir mit unserem Luftschiff schon nicht in Flammen aufgehen, selbst wenn unser Auftrieb von immer mehr Wasserstoff und immer weniger Helium erzeugt werden sollte. Noch ist es nicht so weit. Die Hyperborea, von mir von Beginn an als Luftschiff für Dauerausflüge reicher Kunden entworfen, hat bereits meine Erwartungen in jeder Hinsicht übertroffen. Das ist bis heute unser Glück. Meinen Ingenieuren, Technikern und Monteuren gebührt Hochachtung und Dankbarkeit. Mögen sie in Frieden ruhen –ausgenommen natürlich die, die uns verraten haben, die Meuterer… Kein weiteres Wort über sie!

Es war (meistens) eine schöne Zeit. Das wäre in Anbetracht der heutigen Lage ehedem sicher keine populäre Aussage gewesen, aber ich habe seit Jahren auch niemanden außer meiner geliebten Frau mehr gesehen oder gesprochen, womit sich der Begriff der Popularität sehr relativiert. Natürlich ist es einsam. Das ist eine Konstante. Hat auch Vorteile, seien wir ehrlich. Seit einer halben Ewigkeit hat sich niemand in unser Leben eingemischt; kein Mensch, keine Behörde, kein Verband, keine Nation, keine Religion. Keine Freunde, keine Nachbarn, keine Arbeitskollegen. Aber was ist schon eine halbe Ewigkeit?

Hat eine halbe Ewigkeit ein Anfang, aber kein Ende oder hat es sie schon immer gegeben und sie hört gerade jetzt auf? Letzteres klingt irgendwie melancholischer, das ist meiner gegenwärtigen Stimmung naheliegender, und ich bin gerne bereit, es so wahrzunehmen…

Ich schalte meinen iTempt™ ein, wähle die Diktiertranskriberfunktion aus und rede drauflos. Das Gerät zeichnet alles auf und überträgt es in geschriebenen Text. Das ist recht zuverlässig, das iTempt™ lernt ständig hinzu, es wird immer besser; wenn ich es nur regelmäßig korrigiere, macht es selten einen Fehler erneut. So sind im Laufe der letzten sieben Jahre, seitdem wir Berlin verließen, diese Aufzeichnungen entstanden.

vor